Ano de 1921. Entre faros e grandes penas (graníticas)

Tierras de la frontera

Fué la carta inusitada, en la mañana azul de Abril, una llamada que era imposible rechazar.

Y aceptamos, de muy buen grado, la proposición, que el camarada entrañable nos hacía en su epístola cordial y amical.

Al pié de una prosa fraterna, encendida por los fervores de una inquebrantable y lealísima amistad, al pie de la carilla que el amigo escribió para nosotros trazó, el garabato de su rúbrica y entre la malla de los rasgos laberínticos enredó su firma: Arturo Gallego.

Arturo Gallego, mestre e alcalde de Salceda

Y su carta amable nos decía de sus deseos de vernos a Jaime Solá y a mí por Parderrubias: una pintoresca aldea cercana a Guillarey y a Caldelas, a Tuy y al Miño; de que fuésemos a pasar unos días a su casa aldeana; de una excursión organizada en nuestro honor, por aquellos montes que miran a Portugal y por encrucijadas y vericuetos; de subir a cumbres en las que las ingentes rocas ofrecen miradores y atalayas soberbios, de visitar Tuy, pasar el Puente Internacional, llegar a Portugal; de admirar las ruínas en Salvatierra, del que fué palacio de D Urraca la esposa de D. Fernando II, madre del Rey D. Alfonso IX de León que está enterrado en el Panteón Real de la Basílica Compostelana; de, finalmente, con él y sus amigos parderrubienses sentarnos a sus mesas, catar sus vinos añejos, sus “tostados” maravillosos y descansar de las fatigas intelectuales en aquel bello retiro apartado, en medio de la Naturaleza ópima, lejos de la turbulencia arrolladora y de los vértigos de las ciudades ...

Aceptamos la generosa invitación y fuimos Solá y yo al retiro geórgico donde nuestro amigo nos brindó, en su casa rústica, la lealtad de sus afectos y sus brazos, a aquellas huertas de viñedos y flores, rientes tierras donde las cimas son cual ámplios balcones por los que Galicia mira a su dulce hermana la tierra lírica de Portugal ...

Puestos de acuerdo el autor de Anduriña y el cronista para realizar esta excursión, concertamos que él saliese de Vigo, y yo de Compostela de modo pudiésemos encontrarnos en determinada estación del camino (la de Guillarey) para desde aquí poder arribar juntos al retiro del querido amigo que nos invitaba.

A esperarnos acudió con dos señores que han de ser –cuartillas adelante los protagonistas de esta crónica.

Fabián

Uno es el peatón de Parderrubias, José Pérez Vaqueiro, a quien todos llaman Fabián. Tendrá unos
cincuenta y tantos años. Pelo y bigote entrecanos y una mirada inteligente y humilde, suave y dulce.

Rabicho

Era el otro un vecino de la misma parroquia que a pesar de tener nombre y apellidos como cualquier cristiano (Domingo Alvarez González) es únicamente conocido por Rabicho. En sus pupilas hay un resplandor inquieto. Asoma a ellas una ironía que se hace sonrisa pícara y burlona –gallegamente irónica- en la comisura y en los pliegues de los labios, en las aletas de la nariz y en la boca desdentada.

(Ambos campesinos, recios y robustos nos llevan los maletines y cabás de mano, los guardapolvos y los alijos).

Solá (¡desde luego!) no aceptó la cabalgadura que le ofrecían para llegar al término de nuestro viaje.

Se llamaba Careto “mi” caballejo y era un brioso capón.

Desde Guillarey a Parderrubias va el camino por monte, escalando cumbres para otra vez descender y volver a subir.

Cuando aquel trepa audazmente, encaramándose por entre pinos y al borde de ingentes moles de granito, y gana al fin las alturas, el panorama que desde éstas se columbra es soberbio.

Caminaba el Rabicho delante de mí y a nuestra zaga Solá, Gallego y Fabián.

Yo le dije al espolique que me precedía:

-En cuanto lleguemos a lo más alto avise Vd. para deternernos y “ver mundo”  ¿No les parece bien a Vds?-agregué, dirigiéndome a los amigos que atrás, cerca de nosotros venían.

Asintió Solá y dijo Gallego que ya nos avisaría cuando hubiese algo que ver o cuando desde una altura pudiésemos divisar un buen paisaje o una buena “vista”.

El Rabicho añadió:

-¡Máis enriba, máis enriba! Dende alí miraremos Tuy e Valença do Miño a unha e outra veira d’este río.

Y Fabián, por no ser menos, habló también:

-E dende aquela cume d’acullá que se mira moi ben o que menta o Rabicho.

Con paso seguro ascendía mi cabalgadura por aquellos angostos senderos llenos de piedras y en alegre conversación iba el ginete con sus compañeros.

Solá, cuando encuentra un paisaje pintoresco prepara su máquina –esa máquina que es su mejor compañero de viajes y no olvida ni abandona nunca cuando sale de la Redacción- y nos invitaba para que “de cualquier manera” y adoptando la postura que mejor quisiéramos y se nos antojase mirásemos al objetivo.

Esto de las fotografías les alegraba el ojo y llenaba de contento a nuestros rústicos acompañantes que muy seriamente sin moverse ni pestañear posaban para que el Director de VIDA GALLEGA los enfocase y “sacase” bien.

Llegamos a una meseta y desde ella, por un camino difícil, cortamos, para atajar, hacia la cumbre, monte arriba.

Era el más elevado. Ganamos la altura y así exclamamos, unánimes, los dos aldeanos:

-¡Dende eiquí, dende eiquí, mírase ben todo!

Y así era verdad. Los dos pueblos, el gallego y el portugués, frente el uno del otro, dijéranse por rivales que se retaban.

No es rivalidad. Si bien es cierto que se alzan frente a frente, no es para odiarse. Son dos hermanos Valença y Tuy que se tienden los brazos en un además cordial y afectuoso. El Miño los separa. Al pasar por bajo del magnífico puente internacional, el rumor de sus aguas cantoras le trae a Galicia un saludo de Portugal, saludo que agradece y al que contesta nuestra región y la salutación se hace himno y loa y diálogo paternal y afectuoso bajo los arcos y los pilares del puente que une dos razas en un sentimiento y en un amor.

Fabián, sintiéndose cicerone nos relata muy pintorescamente, en dialecto que “hay muchísimos años” vivían por estas tierras siete hermanos, todos siete ermitaños que habitaban “esos siete picos que dende eiquí estamos mirando”.

Desde las cumbres que forman cadena se veían unos a otros, los cuales murieron en olor de santidad. Hoy en esos elevados parajes hay otras tantas ermitas que corresponden a cada uno de los cenobitas hermanos: San Julián, San Colmado (o Cosme), San Cibrán (Cipriano, al que las gentes tenían por hechicero), San Nemedo (Mamed), Nuestra Señora de la Franqueira, San Fiz (Félix) y la Virgen de Castro.

Penedo de San Cibrán

Termina Fabián su relato y empieza Rabicho otro pintoresco, mientras dejamos el mirador y bajamos por un camino tortuoso. (Divisamos a Parderrubias).

Faro de Budiño

El que con su relato nos ameniza la jornada así va diciendo, traducido al romance:

-        ... pues en aquel monte de que les hablo a Vds hay un penedo grandísimo ¿No lo divisan Vds, desde aquí? –Alzando la cabeza y señalando con el brazo extendido añade. –Es aquella roca negra partida por el medio. Pues bien en la juntura de la Piedra del Faro en San Salvador de Budiño –que así se llama- se introdujo una tola de una aldea próxima que desapareciera de su casa y de los contornos y que hacía ocho días nadie sabía a donde había ido a parar. Se la dió por muerta y transcurrió mucho tiempo.

Era la loca mujer de cuarenta años que había sido muy guapa allá en su juventud. Es el caso que un día se aventuró hasta donde está la piedra cierto pastor que había salido con sus ovejas y al asomarse a la grieta vió con espanto en su interior un esqueleto humano ¡el de aquella infeliz perturbada que allí se metiera y de cuya cárcel de piedra sin duda no pudo salir!...

La tremenda historia que aquel aldeano acaba de referirnos nos impresiona hondamente. Es ciertamente un relato sombrío y macabro y espeluznante el que, con pintoresca frase, nos narró.

Atravesamos las rústicas y geórgicas calles de Parderrubias. Son a modo de un inextricable laberinto cercado con postes de piedra que cierran las huertas y son los soportes de los viñedos.

Se extienden estos por toda la llanura de la aldea llenándola de color y frondosidad.

¡Tierra jardín, poética y maravillosa; huerta prolífica, los viñedos se extienden por toda la planicie y rodean las rústicas alegres casitas!

Llámamos la atención la superabundancia de piedra que hay por toda aquella comarca. ¡Como que en todos los montes las enormes, las formidables, las gigantestas rocas se amontonan y apiñan en ingentes racimos de colosales moles de granito!.

De esos montes, de esas grandiosas canteras sacan aquellos recios varones (casi todos dedicados a este trabajo de picapedreros) los postes de blanco y duro granito.

Al llegar a la Rectoral nos salen al encuentro (para saludarnos y darnos la bienvenida) las personas más caracterizadas del pueblo.

Artugo Gallego hace las presentaciones.

Allí en el atrio, a la sombra de los robles centenarios descansamos el Abad (así llaman al Párroco aquellos feligreses) D. Antonio Pérez y Pérez, D. Angel F. Alonso (presbítero), D. José Mañá Dios Busto (Maestro Nacional de Paramos), D. Jacinto Zunzunegui (Médico), D. Leopoldo Boente (Secretario del Ayuntamiento) y D. Urbano Santos Martínez.

Descansamos de la caminata ¡que fué buena a fé mía! Y subimos todos a la casa del Sr. Gallego, que allí cerca la tiene, donde nos ha preparado una espléndida comida con honores de banquete.

Con nosotros se sientan a la mesa ¡no faltaba más! Nuestros simpatiquísimos guías: (¡Por noticias particulares (¡!) pude enterarme que apenas bebieron... agua durante la gran comida! No les gusta promiscuar).

Son de los que dicen: “Bueno es el vino, pero si el agua es de una fuente cristalina y clara, mejor... es el vino que el agua”.

-Fabián ¿cuanto es Vd capaz de beber durante el día?-le pregunto.

-¡Señor, non sei cabalmente! Mais dous cuartillos a mañán, un as once, catro al yantar, tres de merienda e catro a cea ¡ben van!.

-Y a Vd Rabicho ¿no le parece demasiado la dósis que bebe Fabián?

-¡Direille! Eu... boeno; catro ó yantar com-ó compadre non, pero seis ¡van! E cando vai sequía tres as once e catro a merienda ¡bébense como nada!

A media tarde vamos a Salceda de Casellas, la linda villita contígua a Parderrubias donde tengo un feliz encuentro. Allí, al frente de la Farmacia abrazo a D. Enrique García Sesar, entrañable compañero en las aulas del Instituto. ¡Oh, tempora, oh mores!.

-¿Te acuerdas querido amigo?

Y mientras mis acompañantes van a preparar unos grupos fotográficos yo me quedo un rato con mi caro farmacéutico fumando sentados al fresco en la puerta de la Farmacia, charlando alegremente y también -¿porqué no decirlo? –nostálgicamente de aquellos tiempos idos ¡de aquel ayer tan próximo y tan remoto! ¡De tantas cosas!

-Con esa barba, con esa magnífica barba negra, querido Sesar estás hecho todo un señor licenciado. ¡Gran Señor de Salceda de Caselas!.

Se ha casado; tiene varios hijos, marcha bien con su botica. ¡Está, en fin, satisfecho de su carrera y de la vida! ¿Que más puede apetecer? Mi amigo es feliz en aquel pueblecito riente y lejano.

Entramos en la casa. Me presenta a su gente. Aparece la “mía” y nos despedimos. Al abrazarme me dice que tiene muchas ganas de volver a Compostela, de dar unas “vueltas” por aquellas inolvidables rúas, pero que es galeote, amarrado eternamente al duro banco de su galera ..

El Rabicho se me acerca y me dice:

-Pasou vostede un bó rato con D. Enrique ¿non? E moi bo home e moi querido de todos.

Volvemos a Parderrubias y nos enderezamos a la casa del cura, del buenísimo D. Angel.

Es una casona soberbia. Se alza en una altura dominando –infanzona altiva- aquellas tierras.

Nos hace pasar a una salón prócer. Amueblado al gusto antíguo. Solá se retrepa en un sillón de baqueta, patriarcal y casi no se vé su inquieta y menuda figura.

¡Así debió pasarse los días en el Escorial, su magestad Felipe II!

Yo me siento entre Gallego y Fabián, los demás se acomodan por la sala adelante y el Cura trae una “carga” de discos y nos obsequia con una audición de su magnífico gramófono. Es la hora divina del crepúsculo.

Mientras la aguja, el estilete de acero puntea la placa impresionada con música y voces de la Capilla Sixtina que suenan en aquel señorial recinto con solemnidad verdaderamente litúrgica, mis miradas vagan por la tranquila estancia que tiene un algo de conventual, y van del retrato de León XIII –que preside con aquella venerable, dulcísima faz, desde el testero la íntima tertulia, al de Alfonso XII, del cuadro de San Antonio, al de la Purísima de Murillo, de viejas y doradas cornucopias y retratos de los antepasados de la familia, a la imágen de San Francisco austero, seráfico...

Otro hombre feliz –pienso- este sacerdote que aquí en este rincón de la montaña, lejos de la vorágine de las ciudades habita su mansión solariega, dice su misa, oye su música predilecta y fuma y charla entre gentes que le llaman bueno y acaso santo; que le obedecen, le respetan y le quieren como a un padre y un consejero...

Cuando termina la sesión nos hace pasar al refectorio y allí nos espera la mesa cubierta con blanco mantel y cubiertos de plata y colmada de licores, pasteles, frutas y un tostado añejo que el señor Cura guarda para las grandes solemnidades y para sus forasteros e invitados principales.

A tales señores, tales honores. Solo que hoy, haciendo una excepción y porque acompaño a distinguidos amigos me invita también a mí inmerecidamente.

Dios le paque la inmerecidad merced.

Y el Cura dijo cuando nos agasajó, mientras su ama nos servía y cumplimentaba:

-Basta que Vds. sean convidados y amigos de D. Arturo para que yo los considere igualmente míos. Pueden Vds. disponer de lo poco que poseo y Dios infinitamente bondadoso tuvo a bien darme.

... Vamos a cenar y nos acostamos pronto. Estamos molidos y al día siguiente hemos de subir no sé a que cumbres y recorrer no sé cuales ni cuantos montes.

Eran las seis de la mañana, aproximadamente cuando el alegre repicar de las campanas en la Iglesia cercana nos despertaron. Anunciaban la Rogativa.

Era un dulce y musical tañer y era en la hora fragante y matinal, en un aire transparente y fresco que el Sol de Mayo iluminaba con sus oros vernales, la música de los sagrados bronces cual un vuelo de aves jocundas en el espacio ambarino, bajo el cielo azul.

Hasta el lecho campesino llegaron los rumores de unas letanías que voces de mujer entonaban.

Salté y me fuí hacia la ventana.

Se alejaba un cortejo humilde, una procesión aldeana por entre viñedos, bajo el palio de las parras, a través del laberinto de las rústicas calles...

La imagen de Ntra. Sra. de los Campos iba delante, tras de ella un sacerdote revestido con la capa pluvial a cuyos oros y rasos descaecidos, litúrgicos, la luz solar arrancaba destellos lánguidos, cansados; un monaguillo portaba la cruz parroquial, que refulguía, y cerraba la religiosa comitiva una legión de mujerucas arrebujadas en sus pardos y negros mantones. ¡Oh, la devoción de aquellas honradas, humildes gentes!.

A las preces y recitados del Abad respondían todos los labios femeniles. Las dulces letanías extendían su místico rumor por aquellos campos bienolientes y era la procesión como un desfile de santas mujeres que con sus plegarias y su religiosidad va bendiciendo los frutos, las vides, las flores, todo el bien de Dios en la hora silente y matinal, de aquel día radiante de Primavera ...

La greguería de las campanas suena aún en los espacios luminosos...

Fué la piadosa devoción de la Rogativa una invitación definitiva para que nos levantásemos.

Abrimos todas la ventanas y por ellas entró la gracia de la Primavera; la gloria del sol y los bálsamos, los aromas y la fragancia del día azul.

Las abluciones mañaneras ungieron nuestra piel y refrescaron nuestros sentidos. Nos desayunábamos cuando entraron el clérigo y otros amigos y con ellos el Rabicho y Fabián a darnos los “buenos días”. Fuímos todos a misa y al salir recorrimos aquellas huertas que todos los efluvios campestres perfumaban.

Llegó el correo. Abrimos los periódicos y nunca como entonces me fué indiferente lo que “en el mundo” acontecía.  

Comimos, y fué después del buen café, de las copas de Coñac y de los cigarros que salimos en caravana hacia los montes lejanos, a ver un dolmen que domina toda la comarca.

Las caballerías, impacientes, probaban sus herraduras en el patio enlosado y relinchaban fanfarronamente.

Hablemos de esta jira.

Provistos de una buena máquina fotográfica (no pregunteis de quién era sabiendo que allí estaba Solá) de magníificos anteojos, subimos monte arriba precedidos de una legión bizarra y aguerrida de chicos y acaudillados por un excelente cicerone: Urbano Santos, vecino de Parderrubias. Le preguntamos a Fabián porqué esta tierra se llama así y nos contesta (siempre tiene una respuesta adecuada para todas nuestras preguntas y dudas) que no se sabe con certeza el orígen de este nombre.

Unos dicen que por haber vivido en lejanos siglos de esta tierra un varón noble, un señor feudal que tenía dos hijas muy bellas, las dos rubias como las espigas y cuyas cabelleras eran encendidas y rubias como el Sol...

Otros (y esta es la opinión más verosímil aunque no tan bella) por ser el terreno de esta comarca silíceo y tener una color amarilla arrubiada...

   -¿A Vd que le parece?

   -¡Phs! ¡qué se yo! Yo me quedo sin embargo, con la primera conjetura.

   -¡Xa sei! Elle más bonita.

Pasamos por frente a un santuario en el que se venera la Ascensión del Señor, por un caserio, por delante de un crucero grotesco y una venta (donde los dos compadres: el Rabicho y Fabián echaron sendos tragos de colmadas escobillas (tazas).

   -¿Qué tal es el vino, compadre?

   -¡Bébese ben! E do Condado. Trasegaba anque fora medio cabazo.

(El calabazo es la medida de esta comarca. Equivale a una arroba. La pipa “lleva” 34 calabazos).

   -Ahora que bebieron, díganme como se llaman esos montes. –Les pregunto señalando el Poniente.

   -“Pedra da Pomba”, Coto de Pías, San Cipriano de Picoña, Lage de Veitureira, Peña Cerdeiriña ...

Subimos monte arriba. Las cabalgaduras van con gran cuidado y se abren paso dificilmente por entre los tojales. Rebaños de corderos y ovejas triscan y ponen móviles notas blancas y negras sobre la inmensidad del monte.

Los pastores-niños juguetean como en una Arcadia feliz.

Ganamos todos los excursionistas y agregados (somos muchos más que cuando salimos pues al pasar por los caseríos se nos unieron algunas personas, chicos sobre todo) la cumbre de “Faro de Entienza”: altísima atalaya que domina mil leguas a la redonda.

Forman la cumbre ingentes rocas, gigantescos peñascos, enormes moles al pie de las que se extienden sombríos pinares y robledas umbrosas.

Hay verdaderos abismos, enormes alturas y profundas simas.

Cuando por allí subíamos recordamos las maravillosas, maestras páginas de Peñas arriba de Pereda. Los perros de los pastores nos ladran.

Los rapaces trepan como cabritos por aquellas rocas, monstruos de aquellos parajes silenciosos, solemnes.

Chicas desnudas de pié y pierna, encaramándose por las junturas y protuberancias de un penedo, llegaron a su cima; en ella bailan alocadamente y tienen las infantiles bailarinas la gracia de una estampa primitiva, ingénua y pastoril.

Si a la luz de la luna saltasen y bailasen creyérasmolas danzaderas que ofician en un rito de danzas celtas en los castros y sobre los dólmenes, en las piedra milenarias, de las aras y de los altares paganos...

Sube un niño, hasta donde las ágiles niñas están, portando una caña muy larga.

A un extremo ata el pañuelo verde de una chica y alza triunfal la bandera conquistadora.

¡Así, con la misma alegría y con igual triunfo debieron nuestros bravos conquistadores, los exploradores medioevales alzar sus estandartes y sus grimpolas en las rocas cimeras de las tierras exploradas y denodadamente descubertas!.

¡Estos muchachos son los nietos de Colón gallego!

Desde la cumbre divisamos, ayudados por los anteojos, “Vega Louro”, “Baldranes”, “Soutelo”, “Faro de Veituaeira” (que parece un promontorio al pié del cual se abren los abismos), “Picoña”, “Batallán”, “Virgen de la Franqueira”, “Salceda”, “Calseira”, “Arantey”, “Virgen do Castelo”, “Porto”, “Salvatierra”, “Castelo de la Pela”, “Caldelas”, “Paramos” y las tierras portuguesas de la frontera. Estamos al lado del Dólmen.

Largo rato contemplamos el soberbio, el estupendo panorama, admirados ante el grandioso espectáculo de la Naturaleza.

Descendemos y nos enderezamos a otras cumbres menos elevadas para recorrer la cordillera.

Pasamos por entre rocas que dijérase tajadas por cíclopes y titanes.

¿Qué cataclismo geológico conmovió los mundos y agrupó así estos colosos?

¿En que edad prehistórica rodaron por aquellos barrancos aquellas masas pétreas y quedaron en asombroso equilibrio unos sobre otros, vacilantes, aquellos peñascos gigantescos?

Llegamos a la “Peña Cerdeiriña”.

Gallego les manda a los chicos que la golpeen con los bastones y con piedras. El efecto es pasmoso.

Oid al Rabicho:

-Siempre que a este penedo se acercan os rapaces que veñen cas ovellas danlle con pedras ou paus soa com’unha campán, ¡Es que mesmamente tange como si fora de metal!

Seguimos hasta llegar a “Pedra Boliña” y a “Pedra da Pomba”, que tiene una bella leyenda de encantamiento que la exaltada imaginación popular le atribuye y hace datar de tiempo de los moros.

Es una peña que cabalga sobre otra dejando entre las dos una amplia cavidad abovedada.

Bajo el arco de aquel templo rústico de granito Solá impresiona unas placas que admirarán los lectores de su Revista VIDA GALLEGA.

En las fotografías aparecen todos los excursionistas y el cortejo de los chicos.

Bajamos hacia Parderrubias. El sol se ha ocultado dejando un resplandor escarlata hacia poniente.

Las brisas serranas llegan a aquellos parajes con las brisas agradables del Miño.

Yo le ofrezco un cigarro a Fabián que me pregunta, siguiendo el paso de mi cabalgadura, si me gusta la vista que se columbra desde el Faro de Entienza donde estuvimos. Le contesto afirmativamente y añade:

   -Don Gaime tamién va encantado. ¡Es que vese moito mundo dende alí enriba!

A mi izquierda va hablándome el bueno del espolique, tan pintorescamente como suele, de una excursión que ha muchos años, poco después de venir del servicio del Rey realizó a la “Peneda”, un monte de Rivadavia: “vel-alí vese” dice señalando con el brazo a la lejanía, en el que vió, en varias capillas “moi preciosísimos cadros d’a Pasión e Morte de Guesús...

Y una por una va recorriendo su memoria las siete estaciones teniendo para cada uno de los Pasos una explicación y un comentario prolijos, de admiración y asombro. ¡Oh, que Via-Crucis colorista, hiperbólico el que la torpe y viva y pintoresca descripción del simpático y noblote campesino hizo pasar ante mi muda y fervorosa curiosidad!.

¡Quien tuviese la galana y maestra pluma de Pereda para trasladar a estas cuartillas la narración de aquel romero lleno de fé, ingénuo y sencillo! Las cuartillas serían tapices y lienzos y cuadros de inestimable fabuloso valor;

Temina con estas palabras.

-¡Están moi lonxe aqueles montes e hay sitios de terra vírxen que parece nada. Non sei como vostedes no van calquer día hastr’alá! ¡Hay en eles moito, moito que mirar!

Si foran ¡entón sería cando pasmarían!

Al llegar el tañido de las campanas tocando a Oraciones, sus ecos se extienden por el valle augustamente solemne.

Es la plegaria melancólica del Angelus y nuestras cabezas se descubren.

Viene hasta nuestros oídos la música dulcísima de la gaita gallega, el ronco sonar del bombo y el redoble algarero del tambor.

Es un baile campestre que en un campillo próximo a la Iglesia suelen tener los días de fiesta (y el de hoy lo es) la gente joven de la parroquia y al cual acuden con traje de gala las rapazas y mozos de todos los lugares.

El gaitero es famoso en aquellos alrededores. Su nombradía corrió desde que en Caldelas, con motivo de no sé que certámen, le adjudicaron el primer premio, un magnífico pápiro de cien del cual se disputaban hasta ocho gaiteros también de renombre y de sona. (Este laureado músico rural y su gente nos obsequian después de la comida con un concierto interpretando las más “escogidas piezas de su vasto repertorio”).

Solá hará pasar a la inmortalidad, por medio de un gráfico, este triunviriato filarmónico.

Vamos hacia Porriño para desde aquí ir a Vigo en el tranvía de las diez.

Es una mañana tibia y llena de sol.

A despedirnos fueron galantemente hasta el límite de la Parroquia nuestros buenos amigos. Ahora, hasta aquel pueblo, nos acompañan, haciéndonos honor Arturo Gallego, Urbano Santos y (¿cómo nó?) los lealísimos y veteranos Rabicho y Fabián.

Es grande el sentimiento que me embarga por tener que separarme, ¡pronto ya!, de esos cuatro queridos amigos.

Volviéndome a los dos últimos que también van un poco apesadumbrados por la despedida próxima, inminente, les digo:

-¡A ver compadres, cuando van Vds, por Santiago de Compostela, la ilustre y maravillosa ciudad.

-¡Inda que non sea máis que por darlle un’ha aperta ó Apostol, outr’a vostede e mirar o botafumeiro teño qu’ir –dice el Rabicho.

Y Fabián con desilusión añade:

-Como non veña antes vostede por eiquí ¡o que-é nos! Santiago está muy lonxe!

-De Parderrubias más que Salceda, ciertamente, pero no tanto como América. ¡Nada, nada! ¡Hay que ir cualquier día a Compostela. Allí hay mucho que ver!

Llegamos al pueblo. Estamos refrescando en un café, en íntima camaradería, cuando los campanillazos del tranvía nos anuncian que es llegado el momento de la despedida.

Abrazamos y estrechamos las manos efusivamente, de nuestros ínclitos acompañantes y subimos al coche que nos lleva a Vigo.

Durante el viaje, tenemos para los excelentes amigos palabras agradecidas y sinceras. ¡Son nombres que por derecho propio y por su lealtad han pasado a la lista de las pocas pero dilectas, inquebrantables amistades.

ORTIZ NOVO. a 11 de Mayo, MCMXXI.

VIDA GALLEGA, nº 175. 15/08/1921

Ano de 1921. En la mística Parderrubias.

Un suceso catastrófico

De la tenebrosidad de la calle viguesa y enxebre de las tres Portiñas, donde vivo, se destacó una sombra. Era de noche, por supuesto. Y la sombra pertenecía a un ser humano. Un hombre, al parecer.

De dentro de la sombra brotó una voz cóncava y solemne.

-¿Es usted el señor que habita aquí?

Me acordé de Barcelona. Era la víspera del primero de Mayo. La ola roja, acaso desteñida por el uso, necesitaría sangre de burgués para colorearse nuevamente. Por instintivo movimiento llevé la mano a la culata del revólver y oprimí hacia arriba el botón de seguridad.

Al mismo tiempo, por si me habían confundido con el Sr. Matínez Anido, exclamé resuelto.

-No vaya usted a creerse que soy otra persona que el señor don Jaime Solá Mestre, para servirle.

-Le estaba esperando. Y me lo pareció. Y soy Fabian.

Me puse a repasar en la memoria los nombre de los sindicalistas conocidos. Después pasé a los de los capitanes de gavilla. Y, enseguida, revisté a los más acreditados sablistas. Ninguno era Fabian.

Separé la mano del revolver. Si pretendía acometerme, ya había perdido mucho tiempo. Además la placidez sonora de la voz empezó a tranquilizarme. Un hombre que hablaba como aquél podría tener dentro de sí un vasete del inofensivo tinto de la tierra, y quien dice un vasete dice cuatro. Lo que no podía albergar en su interior era un haz de malas intenciones.

La sombra se aproximó y pude examinarla. Pertenecía a un hombre alto, recio, y delgado, de facciones finas, de mirada dulce, de voz persuasiva, de unos cuarenta y ochenta años, -me gusta la precisión en estos cálculos- de aspecto labriego, de franca risa de bondad manifiesta.

-Y soy Fabian y vengo de Parderrubias.

Aquello fué para mi una revelación. El suceso transcendental surgirá de nuevo.

-En Parderrubias debía estar yo en estos momentos. Pero mis amigos no aparecieron en la estación. Yo, entonces, seguí en el mismo tren.

-Si señor, ya lo sé. Y yo le seguí en el inmediato tren.

-¿Pero que ocurrió?

En la sombra de la calle vi chispear los ojos de mi interlocutor. Se apoyó en la pared de mi casa de mi señor casero. Por su voz pasó un velo. Se rasgó a veces este velo y su voz vibró. Fue aquella una escena llena de emociones.

-Mire, señor; su amigo D. Arturo, el maestro, palideció. Le faltaba el aire. Tuve que se lo dar con el sombrero. D. Manuel, el señor Ortiz, le empezó a se tambalear en el caballo y a poco se le cae. Hasta la besta tuvo una vuelta. A mi compadre Rabicho, que venía con nos, se le viró el color. Le fué una cosa que para inscrita en el Registro Civil.

-¿Dios mio! ¿Pero que pasó por mi culpa?

-Ay señor.

-¿Que D. Arturo pilló una insolación?

-Pior, señor.

-¿Que el Sr. Ortiz Novo se torció un pie?

-Mas Pior.

-¿Que se fueron los dos “barranco abajo”, como la torunee de la Quiroga?

-Ainda pior todavía.

La calle estaba ya iluminada. Los ojos de Fabian eran un proyector.

-Pasó, señor-¡ay, Dios nos valga!- pasó señor que después de exigirle a usted que se comprometiera por escrito, nosotros, los cuatro juntos y además la besta, llegamos con ocho minutos de retraso a la estación.

Realmente, para gente tan puntual, había sido catastrófico.

Cómo se lleva a un gato

 Mientras a lo lejos se perdía el tren sobre el glasis tojoso de las Gándaras, Arturo Gallego exclamó, completamente decidido:

-Yo voy a buscarlo a Vigo.

Y añadió Ortiz Novo.

-Yo te acompaño.

Entonces intervino Fabian.

-¿De nincuna manera! Ostés se quedan. Yo se lo traigo.

Ortiz y Gallego se miraron admirados. ¿Sería posible?

-Ostés se vuelven a Parderrubias, yo me meto en el tren portugués, y mañana estamos de vuelta.

Los convenció, y, después, en la obscuridad de la calle, me convenció a mí también. Cuando le dí palabra de seguirle, marchó triunfalmente hacia el hospedaje. Y allí –él lo confesó- se tomó doble ración de tinto.

¿Que supremo resorte pensaría tocar Fabian para afirmar que me llevaría a Parderrubias? No ha querido decirlo. Es su secreto. Pero cuando me encaminaba a la estación, yo descubrí la cabeza de Fabian en alguna esquina, siguiéndome los pasos. Creo haberle visto un raro envoltorio debajo del brazo. Ya ambos en el tren, advertí una rara maniobra al pasar un túnel. Fabian debió arrojar entonces el envoltorio a la vía. Aquel paquete sospechoso debía contener un saco. Fabian –indudablemente- fue a Vigo decidido a meterme en el saco si yo me resistía. Y al llegar a Parderrubias conmigo como se llega con el gato de la suerte: maullando a grito herido éste y con las uñas largas.

Cómo Ortiz Novo recorre largas distancias

Para ir a Parderrubias como a Roma –que en esto de que por todas partes a ellos se va todos los pueblos se parecen- teneis varios caminos. El más cómodo es el que empieza en la villa de Porriño y concluye, once kilometros después, en la de Salceda de Casellas. Es una nueva y llana carretera. Un carruaje recibe vuestros huesos y sin molimiento muy sensible los deja a diez minutos de la pintoresca Parderrubias. Un camino que a veces sombrean los pinares y otras los pétreos cercos de las fincas, y que es liso y llano casi siempre, os lleva a la aldeíta: No sudáis, no sentís la fatiga, no conocéis el cansancio, no os invade el aburrimiento, no tenéis que maldecir de vuestra mala sombra o de vuestro mal calzado sobre las guijas de la senda ó en la prisión del carricoche.

Ya supondréis que un camino tan fácil, tan sin algo de emoción no podía ser el mío. Ortiz Novo me había escrito hablando de los tremendos montes y de las alpinas rutas, y esto bastó para que yo pensara con fruición en la corredoira colgada, como un nido de milanos, en la crestería de las sierras.

Fabian me había dicho:

-D. Arturo quier que lo lleve en coche desde Porriño.

Y yo le había contestado:

-Pero yo quiero ir por donde fué Ortiz Novo.

-D. Manolo le fué por el monte.

-Pues yo quiero ir por donde fué D. Manolo.

Y convinimos en ir a pié hasta Parderrubias, dejando el tren el la estación de Guillarey.

Ya en marcha, pregunté cuantos kilómetros habría.

Fabian se rascó la cabeza. Se apoderó de mi gaban y de mi máquina fotográfica. Volvió a rascarse la cabeza.

-Pues poderá haber como unos tres kilómetros.

Guillarey empezó a quedar debajo de nosotros. El llano se ensanchó delante de nuestros ojos. Tuy y Valenza surgieron, sobre dos altozanos, en el confín de la llanura. En lo alto de San Julian brilló el blanco muro de los jardines que rodean el campo de la ermita. Y, a lo lejos, apareció, morada, difusa, ingente, misteriosa, la inconfundible silueta del Santa Tecla. Adivinamos las piedras, y los baluartes, y los pasadizos, y las almenas romanas, y las conchas ibéricas de la citania prehistórica, y, entre ellos, a unos cuantos sabios discutiendo sobre si fué Abóbriga ...

He querido subir para dominar en toda su extensión la haz de la llanura. Tomamos una senda montaraz. Toda la gándara se ofreció delante de nuestros ojos, cerrada, a lo lejos, por las montañas portuguesas, oteada, más de cera, por la mola hosca y hierática –el centinela milenario de piedra- del Faro de Budiño. Quise subir más todavía. Los poblados se empequeñecieron a la par que se dilataba la llanura. Las colinas se fundieron con la tierra baja. Los altozanos se aplastaron.

Vista das Gándaras con Tui ao fondo

-¡Más arriba! ¡Más arriba! –grité a Fabian, sintiendo el entusiasmo de los alpinistas.

Fabian volvió a rascarse la cabeza.

-“Déame” acá eso.

Eso era el trípode de la máquina.

-“Déame” acá todo lo que pese.

Mostré mi asombro. ¿Que pasaba?

Pasaba que Fabian había dicho que a Parderrubias habría como tres kilómetros. Pero en la aldea no andan muy bien de medidas métricas. Los tres kilómetros podían convertirse en una legua. Y él además no había de convencerme para la excursión echando distancias por la boca. Ya aparecerían ellas delante de los pies.

Estaba clara, límpida, alegre la mañana. El sol primaveral llenaba, de extremo a extremo, la diafanidad del cielo. Los campos mostraban un verde de gala, un verde jocundo: gláuco. La luz hacía brillar los cristales de las aldeas y las flechas en las espadañas. Las mismas rocas, los mismos ingentes monolitos de las cumbres, relucían entre las motas blancas de los retamales y el oro de las flores del tojo de las alturas.

Fabian alargó hacia mí los brazos y me pidió el bastón. Hizo ademán de tomarme en peso. Le interrogué con la mirada.

-Es que si se tercia hay todavía mas que la legua. Para mí que le son siete kilómetros.

-Aunque sean veinte. ¿No vino también el Sr. Oriz Novo?

-Sí, señor.

-Pues entonces yo también puedo venir.

-Usted, le poderá, ay, eso sí señor, que usted tiene el paso muy seguro y no se canso. ¡Pero es que el Sr. Ortiz Novo le vino de a caballo!

Otriz Novo puede que se me incomode porque descubra aquí sus escarceos hípicos. Lo hago para castigo de sus culpas. Y para que se apee.

Yo no sé si estas excursiones acabarán conmigo más o menos pronto. Me sientan admirablemente cuando las hago de modo metódico, según mis planes, un poco exagerados siempre. Me cansan cuando mis amigos complican mis exageraciones. Yo llevo siempre el programa de viaje lo máximo de mi resistencia. Una prolongación me pondrá en la linde de la catástrofe.

Para cuando ésta sobrevenga, pienso en el arte del cronista Ortiz Novo. Él ama los viajes. Él es observador. Él escribe con elegancias áticas. Él no tiene contra sí más defectos que el de ir leyendo a Ruben Darío por las carreteras. Si va sobre un caballo sabio, éste sabrá apartarse. Pero si va a pié está predestinado a perecer debajo de un automóvil. Hay versos salvadores, capaces de repeler a una locomotora en marcha. Los de Ruben atraen muchas veces. Los de Amado Nervo –de los cuales también gusta Ortiz- siempre.

Hemos dejado la aspereza del monte y nos hemos internado bajo la fronda de los pinares. Sus copas pintan y arrullan los alrededores de Parderrubias. Las sendas montaraces serpentean entre los troncos. De cuando en cuando se interrumpe el bosque y aparece una casita aldeana, que tiene un maizal al lado y una parra delante. Unos polluelos pían junto a la puerta. En el quicio dormita una vieja. Una moza canta junto al brocal de un pozo. Las flores blancas y las flores moradas tachonan las ramas de unos frutales. Un gallo canta.

Vuelven el bosque y la serpeante senda. Y reaparecen las casitas aldeanas, como escondidas, ruborosas de que las vea demasiado la luz, en la mansa vertiente de la montaña.

Más abajo está la gigante “chan”, el llano sembrado de viñas y de maizales. Y corren por él los recios cierres de las heredades. Son todos de piedra; son todos de postes de granito estrechamente unidos, sin paletada de cal en las juntas. Es esto algo característico de esta llanura, sobre la cual tributaron los enormes monolitos de las montañas próximas. El muro de piedrecitas superpuestas, de menudos cantos, de cal y cascote, no existe sobre la “chan” fecunda. Las murallas son columnatas. Las divisiones son hitos tan próximos entre sí que de lejos semejan una sola enorme colina pétrea.

Es muy dulce, muy sensual, mística pudiera decirse, esta campiña del llano. Todo es color suave, de verdes claros salpicados de flores diminutas, a lo largo de las lisas huertas. Todo es silencio, mansa tranquilidad, bajo el luminoso cielo. Hasta el sol, silente, parece que no quiere herirme con sus dardos de oro. Una ténue brisa amortigua sus ardores. Creyérase que todo duerme bajo el cobalto del cielo claro, que parece también una inmensa pupila de mujer dormitando, embebida en la contemplación de un paisaje amado.

Hemos llegado al límite del bosque, donde se acaban las vertientes, y Fabian se ha creido en el caso de usar de la palabra.

-Ahora le entramos en Parderrubias.

-¿Dónde está el maestro? ¿Donde está Ortiz Novo?

-Ahora le entramos en la parroquia, pero hay que andar un kilómetro todavía.

-Un kilómetro que puede ser ...

-Señor, ahora ya no le falta ni siquiera una legua.

Leed a Ortiz

Ortiz, más literato, más concienzudo y más meticuloso que yo, antes de llegar a Parderrubias os habría hecho una descripción pintoresca de Fabian, y otra, muy geográfica, del camino. Yo que os he dicho algo de Fabian, os consiento que adivineis el resto. Para describiros en detalle el país, me faltó la brújula.

Unos montes que están delante de mí, que hemos de flanquear antes de rendir el viaje, me dicen que son un faro. Los montes son “faros” en el valle de Salceda, como son “cotos” en la Arnoya. Seguramente los unos y en los otros estuvo el castro romano. El faro de Budiño fué el guardián de la gándara. El de Entienza, que es el que vamos a flanquear, debió tener puestos en el Miño los ojos de sus centinelas. De allí arranca el alma del pueblo la poesía de la leyenda. En una de esas crestas está “a pena do pombo”. En ella hay un antro encantado, lleno de riquezas fantásticas, al cual llegará quien acierte a encontrar el postigo de oro.

Yo recojo esta belleza, flotante en el acervo de la remembranza popular pero no inquiero hacia donde cae el faro de la Entienza. Lo tengo delante de los ojos y no sé ni me importa saber si es hacia el oriente o hacia el poniente. No se lo pregunto a Fabian, que no quiero distraerme del saboreo del paisaje, y el sol, en el cénit, donde no es un índice, no me dice nada. Callamos los dos para gozar del momento místico sobre la tierra mística.

En lo alto de los montes, yo he visto a Ortiz Novo desplegar un papel y laborar con las estilográfica. De aquello debió salir un plano. Allí Tuy. Allí Valenza. Allá Guillarey. Detrás de un altozano, el castillo de Salvatierra. Arbo más arriba y, en el río, la espuma de las presas. Portugal erguido como un macizo de montañas. Adivinadas, las alturas de Cortegada. Muy lejos, los montes orensanos. Tal vez los Alpes gallegos. El corte de las sierras por la hoz argéntea del Sil. Las filigranas del monasterio de San Esteban colgadas sobre el abismo.

Yo veo esto. Yo me dejo sugestionar por esto, pero no quiero saber si está a la derecha o si está a la izquierda, al norte o al sur, por donde aparece el sol envuelto en un manto de oro, o por donde se aleja de este bello horizonte bañado en lágrimas de fuego.

Yo llego a la cumbre, tiendo la mirada, siendo el asombro unos segundos, y quiero ya partir, antes de que envejezca la emoción dentro de mi alma, atento nada más que a que se continue y se agigante y cobre nueva vida y florezca sacudida por el aleteo del ensueño. Solo así la poesía nos lleva hacia lo infinito. Sic itur ad astra.

Leed en la brillante prosa del centauro Ortiz –gustador de la montaña sobre alazán brioso- lo que yo no os cuente.

En el hogar de Arturo Gallego

Cerca de la iglesia parroquial –sin arte y sin historia- hay una plazoleta en Parderrubias. En la plazoleta, una cruz. Al respaldo de la cruz, la hornacina, de unas Ánimas.

Chegada á igrexa de Parderrubias

Frente a las Ánimas, una moderna casa, alegre y blanca. En la casa, la escuelita. Sobre la escuelita, las habitaciones del maestro. En las habitaciones del maestro lo llenaba todo una larga mesa cuando en ellas irrumpimos. Y en la mesa llenaban la mayor parte unas ventrudas botellas.

Casa do mestre Arturo Gallego

Me acordé de Cuntis. En Cuntis tiene unas botellas así mi gran amigo D. Marcial Campos. Pero el Sr. Campos dispone en su fábrica de un admirable mecánico que se llama Barros. Y Barros, que un día hizo una máquina de vapor o una cosa parecida, -tan complicada desde luego- con los restos mortales de una cocina económica, está inventando una grua para levantar la botella. Arturo Gallego, el hospitalario maestro de Parderrubias, debe estar a la mira para aprovechar en invento cuando lo patente Barros. Una “Titan” de comedor hará un brillante papel al lado de sus ahitos botellones.

Unos recipientes así demuestran que en Parderrubias se cosecha vino. El vino y el maiz son los productos del país. Tal vez el llano dé de sí -¿y como nó?- algunas patatas gigantescas y algunas fresquísimas lechugas. Y el rojo pimientos. Y la blanca cebolla. Pero paseais la mirada por la “chan” y veis por todas partes las crenchas de los maizales y el verdor lujuriante de los pámpanos. Todo ello sobre la nota recia y alegre de la piedra blanca; de los rígidos cierres de granito.

También había flores en la mesa. Parderrubias es una huerta enorme salpicada de jardines. Lo pone la naturaleza en los “vanos” del cultivo más que la asiduidad del hombre. La naturaleza se siente jardinero en un país en que la vegetación lo es todo. Y, solícita, sabe completarse.

Las grandes botellas del maestro, que dicen que allí es abundante el vino, dicen algo más. Dicen que es ligero e inofensivo y que puede beberse sin recelo. Y dicen, grandes, pródigas, que no se bebe el agua de Parderrubias. En todas partes el agua cría ranas. En Parderrubias puede criar cosas peores.

Á dereita Arturo Gallego

Arturo Gallego se inquieta todo él en torno de la mesa. Rebosa de viandas. Todo es “confort” al rededor y tiembra por el detalle inadvertido. El despachó propios en todas direcciones para surtir abundantemente su despensa. Tiene un banquete preparado. Y subsistencias para que permanezcamos, comiendo siempre, una semana. Me lo han dicho sus hombres de confianza.

¡Sus hombres de confianza! Hay que ver quienes son los hombres de confianza de Arturo Gallego. Uno es Fabian, mi compañero de viaje. El otro es “Rabicho”. Son dos labradores ricos, pero tan labradores y tan hombres de bien como si no tuviesen medio céntimo.

Rabicho á dereita, no centro a súa filla.

“Rabicho” es otro mote como como el de “Fabian”. De sus abuelos los recibieron ambos amigos del maestro. El ascendiente de “Rabicho” se presentó en Parderrubias, procedente de Portugal, con una chaqueta que moría al nivel del espinazo. Toda la ancestral redondez de los “Rabicho” paseó entonces visible los blandos caminos de la aldea. Y como aquella era una prenda “rabichada”, el estro popular concedió el mote al repatriado, para sí y para su casta en todo el decurso de los siglos.

Fabian (José Pérez Vaqueiro) o carteiro de Parderrubias e a súa dona.

A veces Fabian y Rabicho se presentan en casa del maestro a la primera hora matinal, unas veces cuando la escarcha recama la campiña y otras veces cuando el sol la baña en luz de oro.

-E logo. ¿No da a parva?

-¡Vamos, hombre! Ahí tienen la botella. ¿Aún quieren que se la lleve a los labios?

Rabicho y Fabian se apoderan del aguardiente, se separan un poco, se hacen capa, y se meten entre pecho y espalda un par de copas por barba. Y el maestro les retira el envase, gritando con ruidosa sorpresa, a maravilla simulada:

-¡Qué escándalo! ¡Me han vaciado la botella! ¡Lo menos se bebió diez copas cada uno! ¿Habráse visto borrachos como éstos?

Fabian y Rabicho sueltan la carcajada, prometiéndose, ya que llevan la fama, hacer la trasiega de verdad otra vez que alcancen la botella.

Estos son los hombres de confianza de Arturo Gallego. Ellos estuvieron a su lado en sus desgracias de familia. No hubo solicitud que no tuviesen entonces. Se lo paga el maestro en gratitud y en fraternidad. Son, con el párroco, con el médico, con el cura, con el secretario del ayuntamiento, con el presidente del sindicato agrario, con otro maestro, con la aristocracia del país, nuestros comensales. Y gozan con la alegría del anfitrión, que al fin logró trasplantarnos desde nuestras urbes y desde nuestros yunques al virginialismo encantador- todo paz, todo silencio, todo poesía- de la escondida Parderrubias.

Os comensais do banquete

Otra vez el alma del paisaje

Después de comer, el gaiteiro Leirós vino a obsequiarnos. Fué una grata sorpresa manada del númen del maestro. Lo fué por el obsequio. Y lo fué porque entre diez obtuvo Leirós el premio en público concurso.

O gaiteiro Leirós

Después de oirle unas cuantas filigranas nos sometemos a consejo. ¿Qué hacer de nuestra vida en el largo decurso de la tarde? ¿Quedarnos al pié del campanario, en la dulzura del camino, donde, a los acordes de la gaita, se reunirá la mocería ¿Dejar el muelle saboreo de la música e irnos monte arriba? Habida cuenta de los kilos de viandas ingeridas, lo último es lo cuerdo. Y subimos hacia el monte.

Persigo, tanto como la buena digestión, el alma del paisaje. A ver qué cariños despierta en mis adentros y qué recuerdos me sugiere la contemplación de la llanura. Acabo de tener delante de mis ojos la campiña del Ribero. Y el Ribero –como un día la Curota, como el ingente panorama del Barbanza- habló dentro de mí.

Pero es que el Ribero va siempre conmigo, en lo profundo de mi alma. El Ribero no son ante mis ojos unas vides y unas pardas espadañas y unos pazos dormidos al pie de unos cipreses. Ni el sauzal que murmura en la Ribera. Ni el río que canta hecho vellones argentinos en las presas. El Ribero es el poema en roca, en tierra, el verdor y en sangre humana de la reciedad y el sensualismo y la poesía de Galicia. Miro a San Clodio y surge en mi imaginación la historia del viejo monasterio. Cierro los ojos y se aparecen ante mí las lenguas de fuego con que muerde la austera morada de los frailes la ira de Madruga. Por los caminos descubro al padre prior, con una corona de ajos sobre la augusta resignación del rostro sereno en la desgracia. No tengo que escudriñar en la distancia para hallar la faz riente del sabio Padre Eijan, rebuscando en un archivo. Y oigo una voz infantil sobre una senda pedregosa –las impías sendas ribeiranas!- y evoco la niñez del bardo de San Clodio, Eladio Rodríguez y González, libando la dulzura de sus trovas ambrosáicas -perfumes de violetas y miel de madreselvas- en los taludes vestidos de colores por la pintora primavera. Sigo los sáuces donde el ruiseñor ameniza la ribera y voy de pueblo en pueblo hasta mi refugio campesino. Descanso en Gomariz, al arrullo de la linfa. Estoy tendido sobre el césped. De mi mano va saliendo el hilo de amor a mi país con que tramo mis novelas. Poso mis ojos sobre un pazo y me parece que salen de él unos brazos amigos que me estrechan. Miro a las alturas y cada campanario pone en mis pupilas un desfile de labores de orfebres de la piedra admiradas en mis viejas correrías. Quiero meditar y la historia me sugiere las más amenas reflexiones.

¡Todo ese paisaje está incorporado a mí, es carne de la carne de mi alma, latido con los latidos de mi pecho, vibración con las vibraciones de toda mi persona! Y esto se logra tarde o nunca. Me arrepiento. Nunca nó. Tarde, tarde siempre.

Porque esto es así, yo subo al faro de Entienza y apenas me conmuevo. No sé, no sé lo suficiente. No siento dentro de mí la añoranza de las viejas emociones. No se levanta el turbión de los recuerdos a sacudirme las entrañas. Hay delante de mí tierras y paisajes e historia para inspirar a uno de esos himnos que son como una explosión del entusiasmo en las obras del viajero. No está aun dentro de mí la chispa de amor que hace detonar la imaginación sobre las líneas. Dejo el faro de Entienza hablando como cualquier excursionista su plan de Agencia inglesa.

A expedición no alto do Faro de Entenza

-¿Le ha gustado?

-“Yes”, sí me ha gustado. Pero -¡ay!- no lo he sentido.

He aquí otro jalón para acordarse con Goethe acerca de lo qué debe entenderse por alma del paisaje.

La obra del P. Argüelles

 Y vais a ver cómo es preciso llevar dentro de uno algo del alma del paisaje. Moría la tarde cuando dejábamos el monte, y mis ojos pasearon un momento la inmensidad de la llanura. El diurno luminar la enrojecía allá en la linde, hacia las sierras de la costa. Un título surgió entonces, teñido en aquella misma púrpura del cielo, en el horizonte de mi alma.

-“Sol poniente”.

Volvíme hacia los campos del valle de Salceda y escudriñé en la lejanía. Allí debían estar los pazos centenarios: el castillo feudal del señor de la Picoña, el palacete gentil de los Aballe; la casona de los Sotomayor. Otro título asomó, como grata evocación, en mi memoria.

-¡La casa solariega!

¿Es en esa valle, es más allá, en el que besan las aguas del Verdugo, donde puso el P. Argüelles la acción de su leyenda? Es lo mismo para mí. Más cerca o más distante, las mismas escenas de la vida medioeval que el sabio jesuita engarzó con el oro de su prosa a lo largo de su libro “Sol poniente”, tuvieron por escenario los alcores de Sotomayor y la llanura de Salceda. El joven Ivan pudo salir en excursión de cetrería por las cumbres que miran al cristal del Oitaven o por las lomas del faro de Entienza. Y Flora, la virginal beldad aristocrática, tanto pudo morir en una torre que otease el espejo solemne de la ría como al pié de unas almenas escondidas debajo de los monolitos de los altozanos guardianes del glásis salicano. La solemnidad de Don Gutier encaja en uno y otro marco. La vida medieval, de tierra adentro, de refugio detrás de las montañas, de paz de la campiña de prevención contra la piratería de la costa, fué intensa en Sotomayor como en el valle de Salceda. El P. Argüelles pudo encender su alma en las leyendas de la una y la otra tierra, que en el otra la una continúa y se completa, y sus próceres iban por ambas de castillo en castillo y de pazo en pazo delante de sus brillantes escoltas realengas.

Heme aquí ya transportado al libro del maestro, a su prosa tallada como la fina pedrería, a su aristocracia espiritual, a su buen gusto, a las alturas desde donde su alma –águila caudal- se cierne sobre la nebulosidad de lo pretérito, otenado y apoderándose, para gozo de la posteridad, de lo que en ella es digno de la perpetuación en líneas inmortales.

Observad cómo una obra, cómo un fruto del ingenio –“Sol poniente”- basta para hacerme volver a la vista de un país con cuya espiritualidad me identifica unos momentos la evocación, áurea y sentimental, de las grandezas del pasado.

Y ahora, amigos míos, permitidme esta pregunta. ¿Habéis leído “Sol poniente” del Padre jesuíta y sabio retórico Tomás de Argüelles? Leedlo, y cuando vuestros ojos paseen los muros de un viejo solar almenado y austero de la tierra de Galicia, tendréis dentro del alma el recuerdo de una vida que revivirá en vosotros como una dulcísima añoranza. Y ya es mucho contemplar lo que por nuestra preparación espiritual ya no nos es indiferente.

La casona de la aldea

En una suave eminencia de la “chan” hay una casona en Parderrubias. Es la clásica casona del campo de Galicia, que ni es pazo, ni choza de labriego, ni burguesa modesta habitación. És un sacerdote, -su dueño- quien la habita D. Angel Fernández Alonso, cura de la aldea, auxiliar, meritísimo y veterano del abad, D. Antonio Pérez, otro buen sacerdote y buen señor que también quiso colmarnos de atenciones.

Ao fondo a casona do cura, e en primeiro plano o cura Angel Fernández Alonso.

Es intraducible para mí el encanto que me produce la entrada en esas casas donde todo trasciende a vida tranquila y abundante, rodeada de cierta ranciedad, como un trasplante, una saudosa invocación de tiempos ya lejanos.

Son antiguos, recios, confortables los sillones en la casona de Don Angel. Vése en cada habitación una talla religiosa ciudadosamente encerrada en un fanal. A veces en vez de la talla hay un primor, tal vez salido de delicadas manos escondidas, con la nostalgia de la vida, detrás de las celosías de una mansión conventual. De las paredes penden retratos de los Papas y estampas de familiares devociones. Campea entre ellas algún retrato de algún asccendiente engolado y principal. Y tocais en las ventanas y en las puertas y os suenan a metal, que gruesas planchas férreas ponen la hacienda a cubierto de los viandantes de rapiña y el sueño del señor a resguardo de un violento despertar.

Tiene un fonógrafo D. Angel, y en la hora vespera, más cerca de la noche que de la aparición melancólica del Véspero, cuando volvíamos del monte, quiso obsequiarnos con su más lucido repertorio.

Fabian y Rabicho corrieron a meter la nariz en la bocina, impidiendo la maniobra del dueño de la casa. Y fué cuestión de poner en juego Dios y ayuda la de separarles de la máquina sonora.

Pasamos revista –sin que él lo sospechase- a los gustos de Don Angel. ¡Nada de ópera, que el diablo acaso la inspiró para decir las mayores travesuras y desnudeces bajo del disfraz del gorgorito! ¡Nada de opereta, ni siquiera de zarzuela! El obligado de cometín acompañado por la orquesta; la gran marcha encomendada a la gran banda; la risa concertada y pianizada; el discurso del tartamudo defensor; todo lo transparente, lo sencillo, lo más incapaz de recoveco ocultador del más leve atisbo de malicia. Y, sobre todo, en varios discos, los motetes, las plegarias, la conjunción de voces infantiles y de hombrunas voces admirables, de reciedad y delicadeza de la Capilla Sixtina.

¡Que bien se acompasaron sus magníficos acentos con la oración de los insectos, que allá afuera, al pie del alto y recio balcón de la casona, cantaban a todo lo ancho de la llanura recogida en la paz ingente de la noche! ¡Qué místico momento aquel momento! ¡Que solidaridad la del instrumento con la tierra, la del cantos con los oyentes, la del espíritu religioso que a Dios subía, con la paz mirífica de Dios que asomaba sobre la soñolienta extensión de la campiña!

Nos sonó a profanación la voz de D. Angel llevándonos hacia el champaña cincuentón que nos esperaba en el breve comedor de célibe y de asceta. Y solo nos reconcilió con el momento, la ranciedad del vino tostado servido de lleno jarro, como lo cataban los viejos bebedores cuando los viejos bebedores podían gozar de la felicidad de la abundancia.

Era noche cerrada cuando dejamos la casona. Es posible que creyésemos un mito la densa sombra de la aldea para la ingente luminaria que de nosotros irradiaba.

En el silencio de la noche

 Arturo Gallego, de quien sabía que es un excelente, un culto, un moderno y entusiasta pedagogo –enamorado del saber y del oficio- acaba de probarme que es tambien un aposentador digno de loa. Él dió a mi cuerpo el regalo de una cama que, por lo muelle, hasta transpuntin debe tener, y la puso en una alcoba que mira a la alegria de los campos.

Hace poco tiempo que Arturo Gallego tuvo una irreparable desgracia familiar. Una tía suya, que le acompañó hasta Parderrubias y que sería –séria, experta, buena, cariñosa- la administradora de sus primeros pasos en la vida independiente, rindió a la tierra la parte mortal de su persona. En la misma alcoba que yo ocupo debió ser. El mismo lecho debió oir el último suspiro de su vida. Y donde yo repaso en la imaginación mis impresiones de viaje, ella debió emprender aquél de donde no hay retorno.

No me impresiona, con impresión de temor, este recuerdo. Evoco la severa figura de la muerta, pálida y serena, en el mismo lugar donde yo tiendo mi corazón que palpita con todas las ansias de la vida. Y me limito a compadecer a Arturo Gallego que perdió la dulce compañía y a orar un momento por el alma de mi buena antecesora en el disfrute del encanto de la alcoba.

Yo no siento el supersticioso pavor que en muchos ánimos infunde la presencia de la muerte. Hay un misterio aletenado sobre ella: la otra vida. Cualquiera que éste sea no puede asustar a quien hizo la suya en este mundo en la sana alegría de haber satisfecho siempre a la conciencia. La muerte es nuestro seguro provenir. Asustarse ante el cadáver de un semejante es empezar a sentir el miedo de uno mismo.

Después de la oración voy anotando en el libro inmaterial de los recuerdos los nombres y los hechos de mis nuevos conocidos. Ahora el párroco D. Antonio Pérez. Es el hombre serio y afable a la par, cuyo cabello empiezan a teñir de blanco los afanes del cargo rectoral. Hay en su rostro la expresión de la firmeza y la expresión de la dulzura. No creo que me induzcan en error sus primeras impresiones. D. Antonio debe tener en el alma un brazo de hierro para llevar a donde su misión lo exige el bálsamo de sus santos sentimientos. El médico después. D. Jacinto Zunzunegui. No es gallego. Lo dice su apellido y lo dice su perfil. Nació en aquella tierra de los pequeños valles y de los verdes altozanos, en las provincias vascongadas. Vino a Galicia y se encerró en la paz de un distrito virgiliano. Y acomodándose al país, hizo florecer hasta doce veces sobre la tierra que con amor le recibía el tronco recio y secular de sus mayores. Los doce hijos gallegos de D. Jacinto son una nueva fé de bautismo en el sensual y místico valle de Salceda.

Acaso tiene que interrumpirse la revista. En la sala que linda con la alcoba álguien se agita, inquiere, va de un lado a otro, escudriña entre las sombras. ¡Silencio! Es el poeta. Es Ortiz Novo, que después de haber agotado las existencias de carburo del maestro, sale a caza de una vela.

Dejémosle. Anda a vueltas con su tema. El campo, en plena vida, pone en su espíritu la idea de la muerte. Es el eterno contrasentido, que se dibuja con los contornos de las llamas en que arde la imaginación de los poetas.

Ortiz paseó como nosotros por la llanura floreada. Y entonces dijo, en magnífica estrofa, su estro vigoroso:

“En Primavera el ánfora

fragante del Amor

iluminó los huertos,

los rosales abrió ...

reían en los campos

las flores de ilusión;

los pájaros trinaban

sus salterios de amor.

-Arpegios reidores

que riman su oración

con la oración pagana

del claro surtidor-

(Es en Mayo fragante

Su chorro, un trovador)”

He ahí la visión expléndida de la vida, mi visión eterna de los campos, que por lo mucho que los amo siempre los veo floreados. Pero yo no soy poeta. El poeta no concibe la vida sin tristezas. Ortiz no quiere que permanezcamos con la decoración del optimismo delante de los ojos. De un escondite de su alma sale un crujido de huesos. “La Pálida” aparece:

“Pasó la segadora

por los campos en flor,

por los campos ubérrimos

a la gloria del Sol”

Y fué segando las mieses, que aún no se habían sazonado, en el momento en que yo no puedo concebirlas sino triunfando en pleno aire y en plena luz, flameando bajo la gloria cenital las crenebas de su mirífica cabeza.

“Cruzó la Descarnada

y fué su aparición

un fúnebre presagio

que los campos heló

¡Cruzó la Segadora

y todo lo segó!

¡Al paso de la Pálida

el campo se mustió!

¡Reía Primavera...!

¡Ya el campo se secó!

Mientras el poeta palpa entre las sombras buscando una vela que le permite seguir amargándonos la vida al son macabro de sus magníficas estrofas, cierro yo los ojos para que en el cielo sin mancha de mi sueño siga ondulando la promesa de fruto de las mieses, ajena a la traición de la guadaña. La Primavera, en tanto, cantará la canción sublime de la vida.

La rogativa

 Mañana, mañanita, cuando aún las sombras de la noche eran una gasa sobre la haz dormida de la tierra, me despertó la voz de una campana. Era una alegre voz de llamada a la grey de los creyentes, repique de espadaña, de uniformes notas cantarinas. Habló una vez la vocecita de la iglesia. Habló dos veces. Habló la vez tercera. Y poco después oí una plegaria, una plegaria entonada por el pueblo, en el camino dulzón que pasa delante de la casa del maestro. Salté del lecho. Me puse a la ventana. Bañaba el espacio una suave luz anaranjada. El verdor de los campos apenas se acusaba. Erguíase, sin contrastes, sin vigores de color, sin el relieve cenital, el airoso campanario. Iban las mujeres en torno de una imagen. Era la imagen de la Virgen.

Todos los años en tal día sale la misma rogativa. Pasa entre el verdor de los maizales y parece que se inclinan a su paso las primeras hojas de las viñas. Canta el pueblo pidiendo protección para los campos: el bien de la lluvia que refresque y fecunde los terrenos, el bien del calor que, más tarde, dore el fruto; el bien de la paz que conserve sobre el surco el sudor sublime del labriego. Repica en tanto la alegre campanita. Y los pájaros, que llaman a la luz desde las ramas de los árboles, son un coro angelical que llena el cielo de la aldea.

¡Protección para los campos! Son toda la vida de la aldea; Arrasadlos, y habréis muerto todos sus placeres. Hacedlos florecer y fructificar y llenar el granero, y habréis puesto el “caldiño” frente al buen apetito labriego a la santa hora de las doce.

¿Señora de los cielos, Reina de los Angeles, oid esas voces que por los caminos mientras se desgrana desde el cielo la luz de la alborada! Yo uno mi plegaria a la del pueblo. Todo es una oración la naturaleza vestida con el oro de la aurora. Mi alma se baña en él y os pide a la par que el campesino ¡Señora, la paz la abundancia, la felicidad para los campos!

En el campanario sigue riendo y cantando, como gozosa con la promesa del bien que va a recibir de Dios, la voz de la campana.

Despedida

Arturo Gallego, Fabian, Rabicho y el Presidente del Sindicato Agrario han querido acompañarnos hasta el tranvía, que pasa a once kilómetros. El párroco nos despidió en el límite de la parroquia. Y D. Angel, el buen cura, que no es capaz de andar medio kilómetro seguido, hizo el esfuerzo de recorrer algo más que dos para decirnos adios al par que el cura.

Nuestra alegre caravana marchó despues entre los pinos. Ortiz Novo alternaba la lectura de Ruben con los encuentros con los árboles y las caidas en los surcos. Y si tanto no fué, pudo bien serlo.

Nos despedimos en Porriño. Casi sentimos ganas de llorar de gratitud y de pensar que acaso no tengamos a qué volver a Parderrubias.

A menos que Artugo Gallego se case con una muchacha del país que sea guapa y rica y buena y graciosa y elegante y discreta y rubia, y un poco morena tambien, si puede ser, que sea angelical, joven y bien relacionada; que conozca el canto y el piano, el baile, el violín, y lenguas vivas y tanto de las muertas, sobre todo si las trata con arreglo a un buen prontuario de cocina; que no ignore como recibía su conyuge a los huéspedes, y no barnice las mesas de noche con liga pajarera; que imite al tordo y al jilguero, y haga encaje de bolillo y pinte sobre tela de colchones; y que logre que deseando saber si atesora algunos méritos vayamos a saborear los dulces de la boda.

Para entonces, Ortiz Novo me prometió que no escribirá versos a la Pálida.

¡La Pálida, cuando, enrrojecidos por el sol, nuestros rostros iban por el valle, radiantes como potentes luminarias!

Los hay que son poetas, pero -¡caray!- que también son mentirosos y fúnebres y capaces de desacreditar al claro cielo vivificador y al tostado del valle de Salceda alegrador y chispeante.

JAIME SOLÁ. Vida Gallega. Núm 173 - 15/06/1921

Cruceiro da praza da Esfarrapada na súa ubicación orixinal

Praza terreña da Esfarrapada coa Casa do Concello recén construida.

Centro de Salceda. Camiño que vai a Salvaterra